训练馆的灯光刚暗下来，郑思维整个人就“啪”地一声歪倒在场边地板上，连滚带爬似的扯开蛋白棒包装，一口咬下去，腮帮子鼓得像仓鼠囤粮。

汗水还在顺着下巴往下滴，运动背心湿透贴在背上，他连擦都懒得擦，眼睛半眯着，手指还在无意识地抽动——刚才那组多拍对抗太狠了，肌肉记忆还在神经末梢乱窜。旁边教练喊他拉伸，他含糊应了声，结果人没动，又啃了一大口蛋白棒，仿佛那是续命的仙丹。

这根蛋白棒不是普通口味，是那种高蛋白低糖、吃起来像压缩纸板的竞技专用款。普通人咬两口就想扔，他倒好，三两下干完，还把包装袋捏成团精准投进十米外的垃圾桶——动作流畅得像是肌肉自动完成的，根本不用过脑子。

更离谱的是，他瘫着的时候，手机屏幕亮了，助理发来明天凌晨四点的体测安排。他瞥了一眼，手指划掉通知，顺手从包里摸出冰敷袋往膝盖上一贴，闭着眼嘟囔：“行，四点就四点。”语气平静得像在约下午茶。

普通人练完一v站体育场球只想躺平刷剧吃炸鸡，他倒好，连补充能量都精确到克——蛋白棒、电解质水、冰敷时间，全卡在恢复窗口期。自律到这种程度，已经不是“努力”能形容的了，简直像身体里装了台永不停歇的羽毛球AI，连喘口气都在计算下一拍的落点。

场边清洁阿姨路过，笑着摇头：“这孩子，天天这么拼，图啥？”没人回答。但地板上那根空包装袋还带着体温，而他已经撑着地慢慢坐起来，开始活动脚踝——下一组核心训练，还有二十分钟就开始。

你说绷不住？可他看起来，连“绷”这个状态都没进入过，早就把极限活成了日常。只是不知道，这种日子，到底还能再啃多少根蛋白棒才够？